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EL PADRE ROJAS 







NA CASA nue­va, con persia­nas verdes que cuelgan por en­cima del balco­naje de hierro ñorido, pintado de oro y negrocon un lujo fune­rario, bárbaro y catalán. La fachada, blan­
ca de cal, brilla bajo el sol, hasta cegar, y un organillo, que custodian dos picaros 
con calzones de odalisca, desgrana su mú­sica, y  la música es chillona e irritante como la luz del sol en la fachada blanca
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de la casa y en la tapia azul del solar. De tiempo en tiempo, en uno o en otro balcón, alzando apenas la persiana, asoman muje­res en chambra con el pelo mal recogido. Un coche de alquiler llega trompicando por la calle polvorienta y  se detiene ante el portal de la casa. Una dama pálida y con los ojos asustados se apea y entra pre­surosa. Cegada por la luz de la calle y  por las lágrimas, sube la escalera. En lo más alto se detiene y llama. Mientras espera, apoya la cabeza en la puerta, sobre el rótu­lo de esmalte blanco y azul que pone en su frente una suave frescura. El rótulo dice: 
“Estudio de Pedro Pondal”. Se oyen pa­sos. Acaban de abrir. En el umbral de la puerta está una vieja criada. La dama en­tra sin hablar, ahogada por los sollozos y encendida de vergüenza bajo la mirada
<¡g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  Jjg
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compasiva y severa de aquella vieja aldea­
na vestida de estameña, que tiene el pelo cenizo y la tez de pan de centeno, sana y  
bermeja. La añigida señora se llama Octa­via Goldoni: Es de origen italiano, hija de un pintor ñor entino, casado con una devo­
ta española. El nombre de la criada es sen­cillo y arcaico, con un perfume de aldea bí­
blica: Se llama Sabel. Para evitarse atis­bos la vieja cierra de un portazo, mientras 
la dama sigue adelante por el corredor de cristales cegador de blancura y  aromado de albahaca. En el umbral del estudio se detiene alzando apenas la cortina: Una 
cortina de damasco carmesí partida por 
franjas de tapiz, donde en róeles de oro y seda están los milagros de Santa Clara. 
El bordado prolijo y devoto, de toda una
<§g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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comunidad de monjas, cuando alboreaba el siglo XV. Se oye la voz de la dama tí­mida y  empañada en lágrimas. & & &
o c t a v i a  








¿U sted es su criada, Sabel?
SABEL
Jjg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
Sí, señora.
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OCTAVIA
¿U sted no me conoce?
SABEL
Si no es para servirla...
OCTAVIA
¿Nunca ha oído hablar de mí?
SABEL
Soy una criada, señorita.
OCTAVIA
Pero usted le quiere como a un hijo...
SABEL
Así le quiero. Mas esta ley que le tengo 
no me hace su igual.
& & OCTAVIA comprende que la vieja 
ñnge desconocerla, con esa buena crianza
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lugareña y  castiza que resplandecía en las dueñas antiguas. Después de un momento interroga.
OCTAVIA
¿T ardará mucho, señora Sabel?
SABEL
Lo mismo puede aparecerse en la hora 
que hablamos, como no ser visto en todo 
el santo día.
o c t a v i a
Si tarda no podré esperarle... jY  era 
preciso que le hablase...! ¿Aquí no en tra­
rá nadie?
SABEL
Como estas manos negras no abran la
16
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puerta... Solamente que se volviere hor­
m iga...
OCTAVIA
Si tarda le dejaré escrita una carta.
SABEL
Eso a su parecer.
& LA VIEJA criada deja caer las pala­bras con un gesto vago, y la dama queda 
en larga meditación. Se oye, espiritualiza­do por la distancia, el sollozo de la fuente en el patio, y el canto montañés de un 
aguador. Octavia se estremece de pronto.
OCTAVIA
¡Dios mío, no viene! ¡No viene!
<gó O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
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SABEL
Puede dejarle escrito lo que sea. 
OCTAVIA
¡No puedo, no! La pena que siento es 
imposible de decir. ¿Señora Sabel, no sa­
bría usted dónde buscarle?
SABEL
¡Ay, señorita, nunca oyó el cuento de 
aquel que guardó la aguja en el pajar? 
¡E ste Madrid de las Españas, es grande 
como medio m undo!
OCTAVIA
M ientras pueda esperarle le esperaré. 
¡Dios mío, haz que no tarde!
SABEL
Mi verdad, que no alcanzo por cuál se
18
hacen estas villas tan  grandes, si no es 
para la condenación de cuantos viven en 
ellas. \ Como estuviéramos en la aldea 
nuestra, ya sabría yo donde le encontrar, 
así se hubiera ido por los p inares! Con sólo 
preguntar, ya darían razón... Mas aquí los 
cristianos se desconocen como si no estu­
vieren bautizados, y fuesen todos moros. 
La puerta que se abre al pie de la nuestra, 
no sabemos de quién es. \ Sólo son buenas
para el pecado estas villas tan  disform es!
1
& & OCTAVIA calla, adivina una censu­ra en las últimas palabras de la vieja, in­
genuas y sencillas como el alma de las al­deas. Después de un momento levanta los ojos, guarnecidos de un cerco amoratado 
que los hace más profundos, y mira ñja-
Sg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <g>
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mente el rostro arrugado de aquella cria­da familiar y campesina que tiene el color saludable del pan centeno, y las palabras veraces, y una escalinata de arrugas en la frente como las imágenes de Santa Ana. Octavia habla dominándose, y su voz, que tiene un ronco temblor, a la vez suena tí­mida y desesperada. ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  <s?
OCTAVIA
Al entrar aquí, he comprendido que us­
ted no me quería. U sted me ha conocido y 
no quiso decírmelo... Yo, sin embargo, la 
quiero a usted, porque es una buena m ujer 
llena de lealtad, y por eso en esta angus­
tia  tan  grande, voy a confiarme a usted, 
señora Sabel.
SABEL




¡H e sido vendida! ¡Me han robado to ­
das las cartas, para entregárselas a mi m a­
rido!
SABEL
¿Las cartas de mi señorito? ¿Y le ven­
drá algún mal?
OCTAVIA
No, a él no le vendrá daño ninguno... 
¡Yo lo sufriré sola!
SABEL
¡Hágalo así Dios N uestro Señor! E l su­
frir de las m ujeres se anega en lágrim as, 
mas el de los hombres se anega en san­
gre... ¿E stá  bien cierta de que no le ven­
drá mal ninguno...?
<gs O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <g|
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OCTAVIA
N inguno... Mi marido venga en mí todo 
su rencor. Me encerrará en un convento le­
jos de mi hija, y lejos de todo cuanto quie­
ro... He venido para verle por últim a vez. 
Creo que me han seguido, porque son tan 
cobardes, que buscan más pruebas para su 
venganza. Pero qué me im porta ya todo si 
me privan de su am or... ¡Y él, sin verme, 
acabará por olvidarme!
SABEL
Se creían felices y cátelo todo descu­
bierto. Por algo dicen que el tesoro y el 
pecado, nunca lo cuentes bien soterrado.
OCTAVIA
¡No sabe nada, y estoy tem blando que 
vaya a mi casa, como otras veces!
2 2
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SABEL
¿Y no tuvo m anera de ponerle al cabo? 
o c t a v i a
Yo venía a decírselo.
SABEL
Más valiera que en el balcón de su casa 
hubiérale esperado para anunciarle por se­
ñas que no entrase.
OCTAVIA
Mi casa es una cárcel. Para escaparme y 
venir aquí estuve todo el día acechando el 
momento.
SABEL
¿Pero la echarán de menos? 
OCTAVIA
Y me habrán seguido también.
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¡Divino Jesús, y cuando vuelva...!
OCTAVIA
No sé... No quiero pensarlo...
SABEL
¡ V élate San Pedro, y no saber dónde en­
contrarle!...
OCTAVIA
¡Si tuviera que irme sin haberle visto!
SABEL
U sted se queda aquí, que yo voy a po­
nerme en la puerta de su casa, para evitar 
una desgracia.
OCTAVIA
¡ Si no viniese!
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  gg
SABEL
2 4
Algo le anunciará su corazón.
& LA VIEJA se levanta y sale. Octa­
via, al quedar sola, se retuerce las manos y 
mira en torno suyo con ojos desesperados. 
Llora convulsa, sin intentar dominarse, 
hasta que la criada aparece en la puerta, tocándose con un pañuelo de encendidas rosas, que contrasta con su rostro lleno de 
arrugas y su cabello ceniciento. & & &
OCTAVIA
¡Si no le viese más! ;Si no le viese más!
SABEL
No se desconsuele, criatura, que todo 
tiene su remedio en este mundo si no es la
<gg O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  J g
SABEL
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muerte. Yo voy a cumplir lo que le dije... 
Siéntese al pie de aquella vidriera, y le 
verá venir... Y no abra a ningún nacido 
si no es a él.
& ^  SABEL, mientras habla, arrima a la 
vidriera un sitial gótico de talla dorada y 
velludo carmesí. La dama sonríe al verlo, y se levanta con lánguido movimiento; 
pero antes de llegar a sentarse, la vieja 
ve asomar al que esperan. & & ¿  ¿
SABEL
Ya le tenemos aquí.
OCTAVIA
¡Dios mío! ¡Dios mío!
SABEL
¡Válame San Pedro! ¡Así son todas las
m adam as...! ¡E staba esperándole con tan  
grande afán y ahora se aflige viéndole 
llegar!
OCTAVIA
¡Qué ajeno de que va a encontrarm e 
aquí, para decirle adiós por últim a vez!
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SABEL
Oiga sus pasos en la escalera...
OCTAVIA
Abrale antes de que llame, señora Sabe!.
SABEL
El tiene su llave para entrar.
& & LA VIEJA sale del estudio por un 
postigo chato, como de sacristía, que hay en un testero. Octavia queda sola un mo­
mento, en pie, vueltos los ojos hacia la 
puerta, con dos lágrimas transparentes
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como dos gotas de cristal, rodando muy lentas por las mejillas pálidas. Entra Pe­dro Pondal. Tiene el aspecto infantil, lleno de timidez, y el rostro pálido y orla­
do de una barba naciente. La frente es más altiva que despejada, los ojos más 
ensoñadores que brillantes. Su cabeza, prematuramente pensativa, parece incli­
narse impregnada de una tristeza miste­riosa y lejana. Su mirar melancólico es el 
mirar de esos adolescentes que, en medio 
de una gran ignorancia de la vida, pare­cen tener como la visión de todos los do­
lores y de todas las miserias. Hay algo 
en aquel mozo que recuerda el retrato que 
pintó de sí mismo Rafael de Sanzio. & &
OCTAVIA
¡Mi amor querido!
J g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  J g
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PEDRO
¿Tú aquí? ¿Alguna desgracia?
OCTAVIA
¡Todo ha sido descubierto!
PEDRO




¿Quién ha podido decírselo?
OCTAVIA
Sospechaba hace mucho tiem po...
PEDRO
¡ Si era ayer todavía cuando me abraza­
ba sonriendo!
29
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OCTAVIA
Disimula m ejor que nosotros. Cuando 
te abrazaba ya tenía tus cartas, y hubiera 
podido repetirlas de memoria, entre bor­
botones de rabia, como hizo conmigo. ¡ Se 
ha pasado días enteros leyéndolas!
PEDRO
¡ Y no me ahogó entre sus b razos!
OCTAVIA
Esperaba sorprendernos y tener más 
pruebas para su venganza.
PEDRO
¡Pero ese hombre es un miserable! 
OCTAVIA
¡Y tú, niño mío, tenías remordim ien­
tos por engañarle!
3 0
Es incomprensible, pero yo le quería, y 
me sentía ahogado por la m entira... Ya 
no podía seguir fingiendo... ¡No llores! 
¡No llores, mi Octavia! Yo al saber que 
todo se ha descubierto, siento como una 
liberación.
OCTAVIA
Pero tú  no piensas en que tendrem os 
que separarnos... T ú no piensas en que 
nuestra felicidad se hizo imposible al des­
cubrirse nuestro secreto... P ara venir aquí, 
he tenido que escaparme de mi casa como 
de una cárcel. Pedro, amor mío, acaso es 
la últim a vez que nos vemos...
PEDRO
Tu m arido no tiene ningún derecho a ti­
ranizarte,
gg  O B R A S  D E  V A l L E - I N C L Á N  J g
PEDRO
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OCTAVIA
Sí, sí... T iene derecho porque es mi ma­
rido, y porque nosotros le engañam os...
PEDRO
Ahora ya no le engañamos, ya lo sabe 
todo. La verdad se le impone, puesto que 
tú-no le quieres... ¿Qué puede hacer? ¿Ma­
tarnos?
OCTAVIA
No nos m atará.
PEDRO




¿Y serás tú la que se resigne...?
32
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OCTAVIA
Me encerrará... Sé que al volver a mi 
casa entro en una cárcel y que renuncio a 
verte para toda mi vida.
PEDRO
Si nuestro amor ha de ser algo noble, es 
preciso que sea m ayor que nuestras artes 
de disimulo y nuestras m entiras cuando 
engañábamos a tu  marido. Octavia, tú  no 
vuelves a tu casa.
^  ^  OCTAVIA le mira con los ojos supli­
cantes, al mismo tiempo que una sonrisa 
feliz tiembla en la rosa pálida de su boca.
OCTAVIA
Ya sabes que no tengo derecho para ha-
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cer eso... Si lo tuviera, no habría esperado 
tanto  tiem po...
PEDRO
¿Por esa n iñ a ...?
OCTAVIA
¡Por mi pobre hija, que tan to  necesita 
de su m adre!
PEDRO
¿Y has venido para que juntos enterre­
mos nuestro am or...? ¡E l hijo de nuestras 
almas, el que es tuyo y m ío...! Vamos a 
retorcerle el cuello como dos infanticidas, 
y a pisarle la tierra encima... No tengas 
miedo de m irarte las manos, que estos crí­
menes no dejan sangre en ellas.
3 4
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OCTAVIA
jQué horror! ¡Qué horror! ¿Por qué me 
hablas así? He sentido un estrem ecim ien­
to en mis entrañas, como si en ellas lleva­
se un hijo!
PEDRO
Es el hijo nuestro a quien quieres m a­
tar... ¡No; tú  no puedes haber entrado 
aquí por prim era vez, después de resistir­
te tan to  tiempo, sólo para eso! H as veni­
do para quedarte, como el día de las bo­
das va la m ujer a la casa del marido. N os­
otros no habíamos tenido ese día, y m íra­
lo que llega. ,
OCTAVIA
¡ Pedro, amor mío, no me hables a s í! ¡ No 
me enloquezcas! ¡ Déjame que me v ay a!
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¿Para no vem os más?
OCTAVIA
N uestro amor no puede acabar.
PEDRO
No debía acabar.I -(OCTAVIA 
Y no acaba.
PED RO
Dices que no acaba y ni siquiera sabes si 
volveremos a vernos. Octavia, tu  sitio debe 
ser aquí, si es verdad que me quieres.
OCTAVIA




Es el momento de elegir entre ella y yo.
o c t a v i a  _ _ :
Ese momento no debe llegar nunca, por­
que mi corazón se rompería. ¡ Pedro, no ha­
gas tú que llegue!
PEDRO
Sin culpa mía, ha llegado. Es preciso 
que elijas... Si vuelves allá, te  pierdo para 




¡Vas a som eterte dócilmente a la ven­
ganza de tu  m arido!
OBRA’S DE  V A L L E - I N C L Á N  <gg
PEDRO
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OCTAVIA
Yo te digo que volveré. ¿No se escapan 
los presos de las cárceles?
PEDRO
¡Quédate, Octavia!
o c t a v i a  „
¡No puedo, niño mío! ¡No puedo! 
PEDRO
Robaré a tu hija... La tendrás tú...
OCTAVIA
¡No puedo! ¡No puedo!
PEDRO
Entonces digámonos adiós.
& ¿  PEDRO PONDAL se aparta lenta­mente, y va a sentarse lejos, con una son-
38
risa dolorosa. Desde allí, sus ojos azules y  calenturientos se ñjan en Octavia. Ella también le mira tristemente, sintiendo ennoblecidos sus amores ante aquella desesperación candorosa y juvenil, que la estremece como una caricia apasionada y casta. &
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OCTAVIA
¡Para no verte más, tendría que mo­
rirm e !
PEDRO
No te m orirás... V ete cuando quieras. 
No nos-m oriremos ninguno de los dos... 
Todo tiene término, y nuestro amor debe 
tenerlo también. Nos ponemos ridículos. 
Vete.
OCTAVIA





EL YERMO DE LASALMAS: P R I ME R  EPI -  
S O D I O ^
N VNA estancia llena de silencio con un vasto  aroma de alcan­for. Los cortina­jes blancos de la alcoba cierran 
todo el fondo, y en los cristales de la venta ríe el sol, un hermoso sol ma­
tinal y otoñal. Sentado, con la abatida ca­
beza entre las manos y en la actitud de un hombre sin consuelo, está Pedro Pon- 
dal. Cuando se levanta para entreabrir el
43










¡Pobre amor mío, cuánto siento de­
jarte  !
PEDRO
¡No me aflijas, Octavia!
<íjg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <íg
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OCTAVIA
La m uerte me llam a...
PEDRO
Tú eres quien la llam a... Ayer aun te 
sentías alegre, llena de esperanza, y esta 
noche no sé qué sueño, no sé qué locura... 
Octavia, no me hables así, que me des­
garras el corazón.
¿  & PEDRO PONDAL deja caer el cor­
tinaje y vuelve a sentarse. En sus pala­
bras, un poco bruscas, se adivina el esfuer­
zo que le cuesta no estallar en sollozos. Se 
sienta y  torna a esconder el rostro entre 
las manos. Sus dedos pálidos y descolori­dos desaparecen bajo la alborotada cabe­
llera a la cual se enredan, de tiempo en 
tiempo, coléricos y nerviosos. Vuelve a 
oírse la voz de Octavia. ¿  ¿  ¿  & &
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OCTAVIA












¿Por qué no fué Babel?
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¡Cien veces me lo has preguntado, y 
cien veces te lo he dicho!...
OCTAVIA





Su m isa es a las nueve.




j Ya son las diez!
PEDRO
No sé...
¿  H AY un largo silencio entre los dos 
amantes. La enferma parece haber halla­do un momento de descanso, y se queja débilmente, como entre sueños. Pedro 
Pondal levanta sin ruido el cortinaje de la alcoba y la contempla con angustia, el oído atento al más leve rumor. La eníer-
48
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ma yace sepultada en el vasto lecho, una cama antigua, en forma de góndola, sos­tenida por sirenas doradas. Pedro Pondal la había comprado para trono de sus amo­res, en la almoneda de un Infante. Era graciosa y armónica, con esa divina línea curva de las palomas y esa voluptuosidad de las rosas, que en el misterio de sus for­mas aún conserva remembranzas de mu­jeres. En el hoyo calenturiento de las al­mohadas, casi desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por la sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecisión lunar, parece borrosa como una vieja medalla de plata. El amante, con los ojos llenos de lágrimas, deja caer el corti­naje de la alcoba, y se aleja sin ruido. Acércase a la ventana, y apoya la frente en los cristales, bajo los oros del sol mati-
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Sí, al fin descansa.
LA HERMANA
¡Pobre alma, qué noche de fiebre y de 
delirio...! No sé qué espantos se le figu­
raba ver acechándola alrededor de la cam a... Así tuvimos una enferma en el
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  3g
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Asilo de Santa Ménica. ¡E ra un batallar 
de noche, gritando que su alma estaba 
condenada, y con unas suplicaciones, tam ­
bién, para que la confesasen...! Si duerme, 
le dejaré su bebida sobre la mesa.
& & LA HERMANA de la Caridad en­tra en ¡a alcoba apagando el ruido que ha­cen sus recios zapatos de campesina. Al mismo tiempo se oye en el corredor la voz grave y eclesiástica del Padre Rojas. El jesuíta modula su saludo en la puer­ta, con afectada pureza silábica, dejando caer las palabras como desde el pulpito, doctoral y gramatical. & & & & & &
EL PADRE ROJAS
¡La Gracia de Dios sea en esta casa! 
¡Ave M aría! ¿Concede su permiso el Se­
ñor Pondal?
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <g
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La m uerte no es la m ayor de todas 
nuestras tribulaciones. Si para los peca­
dores puede ser la eterna noche, para los 
justos es la eterna luz. Y esa señora 
¿cómo está?
52
Hace un m omento dormía.
EL PADRE ROJAS
Pues no la despertarem os. ¡ De ninguna 
m anera í Me será muy agradable tener con 
usted un rato de plática. A ver si salimos 
buenos amigos. A la pobre enferma la co­
nozco desde hace muchos años, y a usted 
también, aunque sin habérseme cumplido 
hasta  hoy el gusto de hablarle. Ya tengo 
noticia de su afición a las artes: Su gran 
actitud para la pintura, su talento  para 
la poesía. E n tre  nosotros tiene usted un 
amigo muy devoto: E l Padre V ergara.
PEDRO
¡Pobre Padre V ergara!
H  O B R A S  D É  V A L L E - I N C L A K  g5
PEDRO
53




Porque es un niño cargado con la cien­
cia de un sabio.
EL PADRE ROJAS
j Cierto que para un niño es m ucha 
carga!
PEDRO
E l Padre Vergara, ¿no había roto con 
la Compañía?
EL PADRE ROJAS
Roto, no... Su salud, muy quebrantada, 
le obligó a separarse por un tiem po inde­
finido, y vivir sin la rigidez que impone la 
Regla. Pero nosotros solam ente espera­
mos el momento en que pueda volver. ¡ Es
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una de nuestras glorias! ¿Tam bién cono­





No recordará. Él a usted le conoce muy 
bien. E s un sacerdote ya anciano, que pin-
vta  en el Museo.
PEDRO
Sí, ahora le recuerdo.
EL PADRE ROJAS
Recientem ente ha hecho para nuestra 
Casa una copia adm irable...
PEDRO
Se la vi hacer.
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Del re trato  de nuestro Padre San Igna­
cio. Y a usted, como inteligente, ¿qué le 
ha parecido? ¿Verdad que era exacta al 
original que guarda el Museo?
PEDRO
Si he de ser fraaco, apenas la recuer­
do... No siento gran admiración por las 
copias, aun cuando sean buenas.
EL PADRE ROJAS
Cierto que es preferible poseer los ori­
ginales.
& & LA HERMANA de la Caridad, que sale de la alcoba, con los ojos bajos y las manos en cruz, se detiene entre las dos 
cortinas, y en el silencio que sigue a las
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palabras del jesuíta, eleva su voz, dónde el ceceo andaluz contrasta con el sonso­
nete de salmodia. & & &  & & & & &
LA HERMANA
La enferma solicita hablar breves mo­
m entos con su confesor.
EL PADRE ROJAS
Pues no la hagamos esperar. Continua­
remos la conversación, Señor Pondal.
¿  & EL JESUITA entra en la alcoba, y 
el amante sale de la estancia entenebreci­
do y huraño. En la puerta se cruza con la vieja Sabel. & & &  & &  & &  &$} ( &
SABEL
¡No duerma, no descanse, que luego 
habrá de sentirlo! ¡Los fierros más re-
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cios, también enmohecen y crían orín y 
con él se acaban! ¡Divino Jesús, ahora en 
vez de darle al cuerpo su descanso, iráse 
a poner sobre esos libros de la medicina, 
buscando saber cuándo quiebra el hilo de 
las vidas, lo que nadie sabe si no eres tú, 
Divino Jesús!
LA HERMANA
Señora Sabel, si no m andan otra cosa, 




E sta  noche le corresponde a otra com­
pañera.
SABEL
¿No podría volver usted?
LA HERMANA
¡Ya comprende, hacemos lo que dispo­
ne la Superiora!
SABEL
Como la enferma ya la conoce y se en­
cariñó tan to ...
LA HERMANA
Y la Superiora hace lo que disponen los 
E statu tos.
& & LAS VOCES tienen ese murmullo 
de rezo, y los ademanes esa lentitud sigi­losa de quienes están cerca de una enfer­ma. Las dos mujeres dejan la estancia. En 
el silencio que sigue se oye el afligido suspirar de la enferma, y la voz grave del 
confesor que exhorta. Sabel reaparece a
poco hablando con el famoso Doctor Don José Olivares. & & &  & &  & &  & &
EL MÉDICO
¿Y ha sido ella quien pidió que la con­
fesasen, o fué cosa de ustedes?
SABEL
Fué ella, ella solamente. Antes del es- 
candalazo se confesaba con ese señor. 
Después la pobre tuvo que dejarlo...
EL MÉDICO
Pero ¿qué motivo había para tan ta  
alarma?
SABEL
Los escrúpulos que la agonían. La po­
bre alm a me pidió el rosario, y me dijo 
dice: —¡Si Dios N uestro Señor hiciese
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que antes de m orir pudiese ver a mi 
h ija ...!—La niña, como usted sabe, está 
con la otra familia. ¡Cuantísim as lágri­
mas le tiene costado a la pobre señorita! 
Pero dicen que son cosas de la ley.
& AL PENETRAR en la estancia ba­jan más la voz, y cuando la vieja calla, el médico guarda silencio. Desde la alcoba llegan los suspiros de la enferma y el 
murmullo grave del confesor que aconse­
ja. El bordoneo de aquella voz llena la es­tancia, saturada de olor a drogas, como el 
vuelo de un tábano. El amante entra sin hacer ruido, con el andar de una sombra. Tiene los ojos febriles. ¿  ¿  ¿
PEDRO |
Doctor, ¿ha visto usted a Octavia?
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E ra preciso interrum pir... ¿Hace m u­
cho que está ahí ese buen señor?
SABEL
Como mucho no hace... Preguntó quién 
la asistía. Le conoce a usted, señor m é­
dico.
PEDRO
¡Se la oye suspirar!...
EL MÉDICO
No es que yo sea opuesto por sistem a 
a esas prácticas piadosas... Pero a los en­
fermos les impresionan.
SABEL
¡Pobre cordera! Lo pedía con un afán...
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EL MÉDICO
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PEDRO
i L lo ra ! ¡ E stá  llorando!
& & SE OYE un llanto débil, como el 
llanto de un niño: Se le adivina sofocado 
por las pálidas manos de la enferma. Pe­
dro Pondal hace un vago intento para en­
trar en la alcoba, y se detiene con los ojos 
llenos de indecisión, unos ojos de buen 
muchacho, grandes e ingenuos, que se 
abren asustados ante aquella crueldad de 
la muerte que siega. La sombra negra del 
jesuíta aparece sobre el umbral de la al­
coba, separando las cortinas. & & & ¿
EL PADRE ROJAS
Pueden ustedes pasar cuando gusten.
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Amigo Padre Rojas, se le saluda, aun 
cuando usted no quiera...
EL PADRE ROJAS
¿Quién le ha dicho a usted que yo no 
quiero? Tengo siempre una verdadera sa­
tisfacción en verle y en saludarle.
EL MÉDICO
¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted de­
dicándose a los estudios prehistóricos?
EL PADRE ROJAS
A lguna vez, a ratos perdidos. E s un vi­
cio caro. Ya me había enterado de que 
asistía usted a esta señora.
EL MÉDICO
¿De qué no se enteran ustedes?
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EL PADRE ROJAS
¿U sted querrá hacer su visita a la en­ferma? Pase usted* pase usted.
¿  ¿  EL JESUÍTA se aparta, dobla su
talle flaco y luengo con una cortesía, y  la 
sotana, al encogerse, deja ver los elásti­
cos de las botas, holgadas y fuertes, he­chas a largas caminatas: El médico entra 
en la alcoba seguido de la vieja criada. El 
jesuíta, con suave energía, detiene a Pe­
dro Ponda1.
EL PADRE ROJAS
Dispénseme un momento. Deseo hablar 
con usted. Tengo que dirigirle un ruego 
en nombre de esa pobre señora.
PEDRO
¿En nombre de Octavia?
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Sí, señor, sí... Pero siéntese y escuche. T enga la bondad. E sa desgraciada se­ñora...
PEDRO
No necesito escuchar. Sé lo que va us­ted a decirme.
EL PADRE ROJAS
E n ese caso sabrá usted que yo no ten­go nada que decirle. Quien tiene que de­cirle algo, muy doloroso, ciertamente, es esa señora. E ste  humilde sacerdote no tie­ne otro carácter que el de emisario.
PEDRO ]
P ara hablar conmigo, Octavia no ne­cesita emisarios. No los ha necesitado jamás.
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Ahora los necesita. T al es la voluntad 
de Dios.
PEDRO
Todos ustedes tienen la vanidad de las 
conversiones.
EL PADRE ROJAS
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U sted solam ente atiende la voz del pe­
cado.
PEDRO
La de mi corazón.
EL PADRE ROJAS
Para que esa pobre señora pueda morir 
tranquila, para que yo pueda absolverla 
de sus culpas, es preciso que usted salga 
de esta casa para no volver.
PEDRO
Mi sitio está ahí dentro, a la cabecera 
de Octavia.
EL PADRE ROJAS
Ese sitio puede ser el de la madre, el 
del marido, el de los hijos, el mío tam-
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bién... ¡E l del am ante, nunca! ¿Desoirá 
usted el ruego de esa señora...?
PEDRO
Sí, .porque no es ella quien exige que 
me vaya. Es usted, que am edrenta su 
alma con la idea del Infierno.
EL PADRE ROJAS
No, la redimo con la esperanza del per­
dón y de la Gracia.
PEDRO
¡Pobre Octavia, amor mío, en vez de 
consuelos te han traído remordim ientos!
¿  fif DON JOSÉ Olivares sale de la al­
coba guardándose el termómetro, mal ca-
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balgados sobre la nariz los quevedos de 
guarnición dorada, temblorosos y lumi­nosos.
EL MÉDICO








Una iniciación muy leve. No me sor­
prende. A veces estos señores realizan cu­
ras maravillosas. ¿Tiene usted algo que 
decir, Padre Rojas?
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EL PADRE ROJAS
Nada, nada... Le escucho...
PEDRO
E s decir, ¿que la encuentra usted 
mejor? 
e l  m é d í c o  
Más calmada.
EL PADRE ROJAS
E ste caballero hace un m omento me 
acusaba de haber llenado su espíritu de 
sombras y de inquietudes... E ste  caballe­
ro se conoce que está poco acostumbrado
a dom inarse... T iene un carácter muy
*poco cristiano: La humildad, la resigna­
ción, el sufrimiento, son cosas con las cua­
les no quiere avenirse... E s la m anera de 
ser nuestra sociedad pagana, más pagana 
que aquella de la antigua Roma. ¿Conque
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esa señora, en opinión tan  autorizada, está 
mejor? Vamos, me felicito, me felicito.
EL m é d i c o  ;
Ya sabemos lo frecuentes que son tales 
reacciones en algunos enfermos, después 
de confesarse.
¿  ¿  EL JESUÍTA asiente, moviendo 
gravemente la cabeza y entornando los párpados 1 argos> descarnados, que al ten­derse sobre los ojos parecen transparen­
tarlos. Después, cuando el médico deja de hablar, se vuelve hacia el amante, y le in­terroga cortesano, y lleno de miel, rebo­
zadas las palabras en una sonrisa de su 
boca rasurada y sagaz. ¿  ¿  ¿  & & &
EL PADRE ROJAS
¿Y usted qué tiene que decir?
«g O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N
7 2




Claro está que en esas mejorías no pue­
den fundarse grandes esperanzas, pero 
son un hecho. Cuando yo salí de la U ni­
versidad, no creía en otra ciencia que en 
la de los libros. Hoy soy ecléctico. Creo 
lo mismo en la eficacia de una reliquia que 
en la de un específico. No son paradojas. 
Claro, que según los enfermos... P ara mí 
las aguas de Lourdes han curado más tí­
sicos que las de Panticosa. Los m ilagros 
son hechos indudables, aun cuando no 
sean milagros.
EL PADRE ROJAS
E s usted incorregible, señor mío. Si us­
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ted reconoce la esencia y virtualidad de 
los hechos...
EL MÉDICO
Lo reconozco todo... O tro día que no 
tenga enfermos graves, discutiremos y 
nos pelearemos.
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¿  ¿  DON JOSÉ Olivares habla en tono de jovial franqueza, un poco rudo, que 
contrasta con la manera delicada y sutil 
del jesuíta. Pero la rudeza del médico y la cortesanía del sacerdote se asemejan como dos máscaras. Al oírlos se adivina su arte de viejos comediantes. ¿  ¿  ¿  ¿
EL PADRE ROJAS
V aya usted con Dios, señor mío. Pero 
conste que yo en m anera alguna me pro­
ponía discutir.
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& ^  EL MÉDICO recoge su sombrero y sale con un reír grave, incrédulo y burlón. Pedro Pondal le acompaña en silencio. El jesuíta queda solo, y se sienta con las manos en cruz, esperando a que vuelva el amante de aquella pobre señora. Sabel, en tanto, sale de la alcoba, donde se oye a la enferma que suspira. La vieja criada bus­ca en torno con los ojos inquisidores y perplejos.
SABEL
¿Dónde ha quedado la receta?
EL PADRE ROJAS
H ija mía, la enferma está mejor, y el 
médico no ha recetado.
SABEL
¡ Y para eso ganar más que gana un po­
bre arrancando piedras todo el santo
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d ía ...! Si a lo menos cumpliese, recetando 
todos los días como es debido.
EL PADRE ROJAS
Si la enferma parece que está mejor.
SABEL
jM ejor! ¡Ay! No sé qué le diga. Aquel 
corazón está penando mucho.
EL PADRE ROJAS
La Gracia de Dios le dará fuerza.
SABEL
P or resignación que haya no puede ser 
que se desaparte de su querer, sin que le 
cueste muchas lágrimas.
EL PADRE ROJAS
Las lágrim as son cómo piedras precio-
76
J g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  J g
sas, que a los ojos de Dios avaloran el sa­
crificio de esa pobre señora.
SABEL
Serán, sí, señor. Yo tampoco le digo 
menos. Pero tocante a que el señorito se 
camine de la casa, me parece que es pe­
dirle los imposibles.
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EL PADRE ROJAS
Si verdaderam ente quiere a la enferma, 
cederá.
SABEL
¡Pues por lo mismo que la quiere más 
que a las niñas de sus o jo s!
EL PADRE ROJAS
jQué pena me causa o ír te ...! Se adivina 
en ti un corazón sencillo, lleno de bondad,
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pero tan descuidado en su educación re­
ligiosa... No dejes que hable por tus la­
bios el espíritu de este siglo, sensual y 
egoísta. Quédese eso para los poderosos 
de la tierra, para el rico avariento que 
busca la felicidad en esta vida mortal. No 
para ti, pobre mujer, que jam ás te rebe­
laste contra la ley divina del dolor y del 
trabajo, sierva resignada, que ganas tu 
pan en el hogar ajeno, y que serás ensal­
zada con todos los humildes.
SABEL
¡Mía fe! Ciega debo estar por el ene­
migo, pues no alcanzo qué pecado puede 
haber donde la m uerte acecha tan  de 
cerca.
& & APARECE en la puerta la pálida ñgura del amante. El jesuíta se pone en
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pie al verle, y se le acerca sacerdotal y  pa­
ternal. Entonces, Sabel entra en la alcoba, 
sigilosa y callada, andando en la punta de los pies. & ( * & & & & & & & & &
EL PADRE ROJAS










Después de lo que el señor Doctor ha
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dicho, usted, sin duda alguna, habrá refle­
xionado. La mejoría de esa pobre señora 
le señala a usted el camino que debe se­
guir. Esa pobre señora, cuyo pecado ha 
sido quererle, le ruega, le suplica, que no 
turbe su conciencia, que huya de su lado 
sin in ten ta r verla, que la olvide y que la 
perdone.
PEDRO
Así son todos los m ilagros de ustedes. 
T riunfar de una infeliz m ujer enferma, 
que agoniza, que delira, que muere. Amar­
gar con remordim ientos horribles sus ú lti­
mos momentos. ¿Qué pecado puede ha­
ber en que yo la cierre los ojos?
EL PADRE ROJAS
Hijo mío, si nuestras culpas han de ser»
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nos perdonadas, es a condición de que el 
llanto de la penitencia las lave.
PEDRO
Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no 
quiero que Octavia llore.
EL PADRE ROJAS ' i





Pues tenga usted un acto de fortaleza. 
Abandone esta casa, i Que la conciencia 
triunfe del corazón!
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¿Y adonde iré yo? ¡Solo! ¡Solo como 
los m uertos! ¡Octavia! ¡Mi Octavia! ¡Tú 
no puedes querer que yo me v ay a!
EL PADRE ROJAS
Cálmese. Sosiégúese usted. Lo quiere, 
lo quiere, porque Dios le ha tocado en el 
corazón.
PEDRO
Yo saldré de esta casa si Octavia lo de­
sea, pero antes le diré que si me voy, es 
porque la adoro.
EL PADRE ROJAS
Evitem os una despedida tan  dolorosa, 
hijo mío.
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PEDRO
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PEDRO
¡E l m ayor dolor es no verla! ¡U sted no 
se ha separado nunca de una m ujer a quien 
se quiere más que a uno mismo, de una 
m ujer que es todo en nuestra vida! ¡Usted 
no sabe lo que es eso !
EL PADRE ROJAS
Yo he tenido que separarm e de mi m a­
dre para vestir este hábito. Mi madre, que 
era una santa, me animaba a en trar en re­
ligión; pero cuando llegó el momento de 
separarnos, se abrazó a mí llorando: 
—¡ H ijo mío, que me quedo sola en el mun­
do! ¡No te vayas!...Y  yo no me fui.
PEDRO í .
Pero usted ha profesado.
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EL PADRE ROJAS
Algún tiempo después entré en reli­
gión : P ara ello fué preciso que abandona­
se mi casa furtivam ente, a la m edia noche. 
¡ Mi pobre madre dorm ía!
PEDRO
¿ Y a  usted no se le ocurrió en trar en su 
alcoba y darla un últim o beso?
EL PADRE ROJAS
No, porque en vez de uno le hubiera 
dado tantos, que mi madre se hubiera des­
pertado.
PEDRO
¡ E l adiós que usted hubiera dado a su 
madre, de haber tenido corazón, quiero yo 
dárselo a  O ctavia! Quiero estrecharla en-
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tre  mis brazos por últim a vez. Quiero que 
ella tam bién por últim a vez me diga...
EL PADRE ROJAS
Lo que esa desgraciada señora tiene que 
decir a usted, no son ya frases que puedan 
m urm urarse al oído, no son ya protestas 
y juram entos de am or: Es el lenguaje del 
deber y de la religión, áspero, como la co­
rona de espinas que ciñeron al Salvador 
del mundo.
¿  fif EN TRE el cortinaje de la alcoba apa­
rece la ñgura blanca de la enferma. El ca­bello amortaja el rostro espectral. ¿  &
OCTAVIA
¡ Pedro, ten piedad de m í!
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¿Tú quieres que yo me vaya, Octavia? 
o c t a v i a
¡No ves qué desgraciada soy!
PEDRO
Contesta. ¿Tú quieres que yo me vaya? 
OCTAVIA
Sí... Yo no... Lo quiere Dios.
PEDRO
¿Y que no vuelva a verte?
OCTAVIA
Sí... ¡Lo quiere Dios!
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PEDRO
¡Me iré! ¡Me iré, y no me verás más! 
¡Adiós, Octavia! ¡Mi Octavia querida! 
¡Adiós, infame!
OCTAVIA
¡P e d ro ...! ¡P ed ro ...! ¡No te  vayas! ¡No 
te vayas, aunque me condene!
¿  ¿  SUS brazos se tienden desesperados 
hacia el amante, y  desfallecida, sostenién­
dose apenas sobre los pies descalzos, co­
rre vacilante para detenerle. El jesuíta in­clina la tonsurada cabeza, recoge el vuelo 
de sus hábitos, y helado, silencioso, pru­dente, sale. En la puerta se vuelve y hace 





EL YERMO DE LASALMAS: SEGVNDO EPI-
A E S T A N C IA  es perfumada y tibia. El nido de una  enferm a  muy blanca, que tose y se muere lentamente. Ol­vidadas en un vaso, se marchi­tan las ñores que cortó la enferma la últi­ma tarde que bajó al jardín. Ahora, reposa tendida en un diván, y a su lado, conversa­dora y risueña, está una dama que tiene esos movimientos vivos y gentiles de los pájaros que beben al sol en los arroyos.
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En la penumbra aparece el grupo de las 
dos amigas.
MARÍA ANTONIA
¿Y no te hará daño la conversación? 
OCTAVIA
No... Hoy me encuentro muy bien.
MARÍA ANTONIA
Tú podrás estar enferma, pero la cara 
no es de eso.
OCTAVIA
No digas, si parezco una muerta. ¡ Cuán­
to te agradezco tu  visita! He perdido to ­
das mis am istades de otro tiem po... ¡E s­
toy tan  so la ! ¿ Y tus herm anas ?
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MARÍA ANTONIA
¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A 
ésas tam bién les ha dado ahora por la mo­
ralidad y la rigidez de principios. E n  cuan­
to se enteren de que estuve en tu  casa, van 





Después de todo, si tú  quieres a ese 
hombre y él te quiere, no echaréis de me­
nos a la gente. Lo malo es que el amor 
cuanto más grande, menos dura. Yo, des­
graciadam ente, en eso soy una sabia y en 
fuerza de ciencia me voy defendiendo.
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¡Ay, de otro modo ya hubiera hecho lo 
mismo que tú, la gran locura! Pero tengo 
la triste  experiencia de otros casos de" 
amor eterno. ¡ E l primero de todos fué mi 
m arido!
o c t a v i a
Tú sabes que a mí me casaron siendo 
una niña con un hombre casi viejo... Yo, 
hasta  ahora no había querido a nadie. ¡ Es 
mi único amor, mi verdadero y último 
amor!
MARÍA ANTONIA
¡ Ay hija, nunca se sabe cuándo es el úl­
tim o... !
& & MARIA ANTONIA tiene un mohín 
de cómica añicción al mismo tiempo que 
sus ojos de pajarillo parlero ríen alegres
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y desvergonzados. La enferma la mira con 
ingenua mirada de asombro, un dulce ges­to de niña grande que se muestra incré­dula.
OCTAVIA
Si no me lo dijese el corazón, me lo di­




Lo quiero con toda clase de cariños: 
U nas veces parezco su herm ana mayor, 
otras soy como una madre.
MARÍA ANTONIA
Tam bién conozco eso. Romanticismo 
que cuesta m uchas lágrim as. Créeme a mí,95
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nada de m adres ni de herm anas m ayores: 
Ser lo que una es. Yo no conozco mucho a 
éste, pero conozco la clase, y todos son 
iguales.
OCTAVIA '
Pedro no es como los demás.
MARÍA ANTONIA
¡N aturalm ente! E s de una fabricación 
especial.
OCTAVIA
¡ Es un n iño...!
MARÍA ANTONIA
Y tú una niña.
OCTAVIA
No... Yo desgraciadam ente no soy una
96
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niña. ¡ Mi pena es que seré vieja mucho an­
tes que él!
MARÍA ANTONIA
Una m ujer enam orada siem pre es joven. 
OCTAVIA
j Qué frase tan  bo n ita!
MARÍA ANTONIA
Para una ta rje ta  postal, ¿verdad? No es 
invención mía, me lo ha escrito un poeta 
de quince años. E l h ijo  de una amiga, que 
se ha enamorado furiosam ente de mí. 
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MARÍA ANTONIA
E stoy indignada. ¡Ya ves, hasta  los ni­
ños me faltan al re sp e to ...!
¿  & SE PONE en pie con garbo de real 




Mi marido está en una luna de celos, y 
no quiero tardar.
9 8




No, de su sombra.
¿  & M ARIA ANTONIA queda con los 
ojos fijos en la puerta, donde acaba de apa­
recer Pedro Pondal. Le saluda con una 
sonrisa, y su mirada tiene esa malicia cu­riosa con que las mujeres juzgan a los 
hombres amados por sus amigas, y pre­












Octavia, renuncio a él. ¡Caballero! ¡Se­
ñora!
OCTAVIA
¿Cuándo vas a volver?
MARÍA ANTONIA
En cuanto tenga una tarde libre.
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OCTAVIA
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OCTAVIA




& t* SE DESPIDE desde la puerta, en­
viando un beso a su amiga, y sale. El taco­
neo de sus pasos tiene toda la gracia y la voluptuosidad de un baile. Cuando se ex­
tingue, la enferma, repentinamente triste, 
suspira y se queja. ¿  ¿  ¿  & &
PEDRO
¿Qué te  contó M aría Antonia?
OCTAVIA
¡T antas cosas! 101






¿No se pueden saber?
OCTAVIA




¡E stoy enferma, Pedro! ¡Estoy 
f erm a!102
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PEDRO
¡Qué daño me hacen tus quejas!
OCTAVIA
¿Tengo yo la culpa de estar m ala y de 
morirme?
PEDRO
¡Si no te  quiere la m uerte ...! ¡Si no te 
quiere nadie más que y o ...! D entro de po­
cos días nos iremos a una aldea, en la ori­
lla del m ar...
OCTAVIA
¡Una aldea toda b lan ca ...!
PEDRO ]
Toda blanca, con un arenal dorado...
103
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OCTAVIA
Yo, cuando niña, estuve en una aldea 
así.,. Aun recuerdo que en las redes los 
pescados me parecían de plata. E ran 
como joyas...
PEDRO
Las joyas fabulosas de una reina, que 
tuviese su palacio en el fondo del m ar 
azul.
OCTAVIA - I .
E n aquella aldea, los m arineros toca­
ban un caracol que tenía un m ugir de toro. 
A mí me daba m iedo... Sin embargo, es 
un recuerdo alegre... Me parece que no 
fueron días los que estuve allí, sino una 
tarde toda dorada y  m uy larga, muy lar-104
ga... ¡Ay, si pudiese llevarme ahora con- 
migo a la h ija de mi alm a...!
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PEDRO
¡A tu hija! ¿Pero cómo?
OCTAVIA
Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido 
quiere a la niña? E s un hombre que no 





No me digas sí, sí... Me parece que es­
tás pensando en otra cosa. Como yo tuvie-
105
se a mi hija me ponía buena en seguida... 
¡Pero tú la aborreces...!
PEDRO
No, Octavia, no. ¡ Y si pudiese traerla  un 
día a tus b razos...!
o c t a v i a  ; ; ; ~ ;
¿La traerías?
PEDRO
¿Lo dudas? Pero ellos no lo consenti­
rían. o . - - • . . . • . . . . . . .
OCTAVIA , ó
¿A quién llamas tú  ellos?
PEDRO¡E llos...! Tu madre, tu  m arido,,,ios
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OCTAVIA
¿Pero qué im porta? Se la robamos. 




No me digas sí, sí... Me pones nerviosa.
PEDRO






J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  | g
& ¿  OCTAVIA suspira y calla. Pedro Ponda1 se sienta lejos de ella, y con los ojos ñjos contempla el péndulo de un re­loj, que viene y va, lento, monótono, en un vuelo dorado. Tiene un aire de grave can­sancio, casi de abatimiento, y en la boca los ajenjos de una sonrisa. El menudo gol­pe del reloj, como la carcoma del tiempo, resuena en el silencio, y en un vaso se des­mayan las rosas que cortó la enferma la última tarde que bajó al jardín. Cansado de contemplar el péndulo del reloj, hipno­tizado por el áureo volar, el amante cierra los ojos y permanece así largo tiempo. Octavia, a quien el silencio enerva y  es pe-
llanto nervioso de las actrices. & & 
OCTAVIA
o noso, se cubre el rostro llorando con el
¡P ed ro ...!
108




Vas a jurarm e lo que te pida.
& & EL AM ANTE se levanta procuran­
do dar al rostro una expresión serena, y se acerca a la enferma, que a través de las lágrimas le sonríe. El quiere disimular y responde con palabras ligeras a la sonrisa doliente.
PEDRO
¿Has pensado en la fórmula del jura­
mento? Será solemne.,. Sobre los Evan­
gelios.
OCTAVIA
No me hables así, como a una niña ca ­
prichosa. Vas a jurarme, que si me vieses
109
moribunda, tú  serías el primero en llam ar 
a un sacerdote y obedecer cuanto él dijese. 
¡Yo no quiero que mi alma se condene!
PEDRO
Y yo no quiero que me hables otra vez 
de morirte.
OCTAVIA
¡ Niño mío, tengo que d e ja rte !
PEDRO
¡No, tú  no me dejas! Pero si quisieses 
hacerlo, yo me iría contigo.
OCTAVIA
¿Sabes qué día es mañana? M añana 
hace tres años que nos hemos conocido.
Jg O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  Jg
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¿No te acordabas...? ¡Ay, quién entonces 
podría decir lo que £ué después!
PEDRO
¡Yo lo hubiera dicho!
OCTAVIA
Yo no... ¡Tuve que luchar tanto  conmi­
go m ism a...! Y esa lucha me mató. ¡No 
llores, niño mío! Háblame. Dime que te 
acuerdas de todo. ¡Háblame! ¡Háblame!
PEDRO
¡ Sí me acuerdo! ¡ Me acordaré toda la 
vida!
& ¿  ES UN grito salido de lo más hondo 
del alma. Desde este momento ya no pue­
de contenerse y solloza como un niño. Oc-111
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tavia le acaricia lentamente, enterrando los dedos de una albura lunar, entre los 
cabellos que coronan la frente del amante. 
Una frente orlada de rizos como la de un dios adolescente,
OCTAVIA
¡ H ay que ser fu e rte ! ¡ H ay que ser hom­
b re ...! Mira cómo me he quedado. No pa­
recen mis brazos. E res muy bueno... ¡ Aun 
así me qu ieres...!
PEDRO j
jM ás que nunca!
OCTAVIA
¡ E sta  noche, qué miedo he ten id o ! Poco 
a poco, en la oscuridad, se fué apoderan­
do de mí la idea de que me moría y de que
112
me m oría condenada, si no me separaba 
de ti. ¿Y tú  separado de mí, qué hubieras 
hecho?
PEDRO
No sé. ¡Creo que no hubiera podido 
v iv ir!
OCTAVIA
¡ Pobre amor m ío! ¡ Pero qué bien sabes 
engañarm e...! ¡ Y qué pena tan  grande hu­
biera sido tener que separarnos para 
siempre!
PEDRO
Eso no, porque como tú  no te hubieras 
m uerto...
o c t a v i a
Mi amor adorado, volvería como un pá­
jaro a buscar su nido.
| jo O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  gg
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& & LAS MANOS frágiles y ardientes 
de la enferma rodean la cabeza del aman­
te. Suspiran los dos en amoroso silencio. 
Octavia, de pronto, añoja sus dedos y se 








Son sus voces. ¿No las oyes?
114
¿  & UN PROFUNDO silencio llena la 
estancia, que comienza a quedar sumida 
en el misterio del crepúsculo. Octavia es­
cucha con la mirada sonámbula, trémula la rosa de los labios. Se yergue de pronto, 
toda blanca, con un grito supremo. & ¿
OCTAVIA
¡Mi madre! ¡Mi m adre con la n iñ a ...!
PEDRO *
¡Vuelves a tus delirios !
OCTAVIA
E stán  ahí, las veo.
PEDRO ,
¡Cuánto sufres, pobre amor mío!
J g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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¡Las he visto!
& CON una expresión de terror y mis­
terio se hace cruces la vieja criada, que acaba de aparecer en la puerta, y pudo oír 
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OCTAVIA
Vete, Pedro. Que no te encuentren.
116






¿Por qué me engañas, Octavia? Tú sa­
bías que iban a venir.
OCTAVIA
Lo sabía sin saberlo. ¡Vete, que no te 
vean!
¿  & AQUEL ruego hiere al amante, y se 
pone en pie con una sonrisa forzada que 
destila amargura.
117









& & TIENEN las palabras una angustia dolorosa y tímida, como si al caer de los 
labios se helasen faltas de cordialidad. El 
amante sale sin volver la cabeza. Octavia, apenas le ve desaparecer, corre hacia la 
otra puerta, por donde entró Sabel. Pero 
de pronto vuelve sobre sus pasos, y con un
118
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gesto doloroso' y delirante esconde el re­trato de Pedro Pondal. Después sale. Tras 
el cortinón se alza un oleaje de voces llo­
rosas y íelices, entre rumor de besos. Oc­tavia reaparece blanca como la muerte, abrazada a su hija, sin poderla alzar en 
brazos, oprimiéndola y arrastrándola con 
furia maternal. Tras ella, la vieja criada sostiene el cortinón para que pase la se­
vera magniñcencia de Doña Soledad Ama­rante.
OCTAVIA
¡H ija de mi alma! ¡H ija de mi alma! 
¡Te acordabas mucho de mí!
DOÑA SOLEDAD
H asta hoy no supe que estabas enferma.
119
¡Qué desgraciada te has hecho, hija mía, 
y nos has hecho a to d o s ...!
¿  ¿  HABLA con ese tono dolorido y se­vero de las señoras antiguas que conser­
van siempre ante sus hijos la actitud hie- 
rática de un ídolo justiciero. Octavia la mira con expresión de súplica, al mismo tiempo que sus manos febriles ciñen la 
frente de la niña, obligándola a levantar 
los ojos, ingenuos como dos ñorecillas del Campo, fit
OCTAVIA
¿No tenías tú muchos deseos de verme?
LA NIÑA ...............  $$:;
Sí... Pero como no sabía la casa...
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¿Qué hubieras hecho si la supieses? Te 
habrías escapado, ¿verdad? ¡Tampoco sa­
bías que tu mamá estaba muy enferma, 
que se iba a morir!
DOÑA SOLEDAD
No le digas esas cosas a la niña.
& & DOÑA Soledad permanece en pie, en una actitud fría, de reserva casi hostil. 
Octavia parece no haberla oído, mirándo­se en los ojos infantiles de un oro caliente 
como la miel. Con un grito de madre que 
al abrazar a su hija también se hace niña, la oprime contra su pecho y su voz se rom­pe en sollozos,
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OCTAVIA
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¡Mi vida pequeña! ¡Mi vida pequeña!
LA NIÑA
No llores. ¿Por qué lloras tú?
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OCTAVIA
DOÑA SOLEDAD
Octavia, procura dominarte. ¡ Te afliges 
tú, y afliges a la niña inú tilm ente!
¿  ¿  COMO Octavia tampoco ahora pone atención en aquellas palabras, la 
anciana señora, un poco despechada, se 
vuelve, y en voz baja interroga a Sabel. 
La criada responde en el mismo tono. Sólo se oye el susurro. & & ¿  ¿  ¿
OCTAVIA
Ves, ya no lloro, era de alegría... Cuén-122
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tame, ¿qué hacías tú  lejos de mí? ¿Quién 
pone ahora guapa a mi nena? ¿Es la abue­
la? ¿Por qué no te dejan el pelo suelto, 
como antes?. ' .v f'-\
LA NI ÑA
La abuela no sabe bien.
OCTAVIA
Gracias a que no te peina como ella, hija, con cocas.
¿  ¿  SABEL, 1a vieja aldeana, interrum­piendo su coloquio con la señora, alza los 
brazos al cielo como una mujer de la Bi­blia. Era el mismo ademán con que allá 
en su tierra, ante los maizales verdes y  los rebaños lucidos, daba gracias a Dios Nuestro Señor.
123
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SABEL








¿Te dijeron que me había muerto?
LA NIÑA
Lo dijo papá un día, pero yo no lo creí.
" " I
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¿No lo creiste... ¿Por qué no lo creiste? 
DOÑA SOLEDAD
Octavia, que los niños se fijan en todo.
SABEL
Déjela, señora. 
o c t a v i a
¿Por qué no los ha creído, dime?
LA NIÑA









¿No me la quieres decir?
LA NIÑA
Seguían poniéndome aquel tra je  azul 
que tú  me compraste. Aquel de los lazos.
OCTAVIA
¿Y no era ese el que debían ponerte si 
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LA NIÑA
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Ya tú  lo sabes.
OCTAVIA




¿Te dijo alguien que yo era mala?
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LA NIÑA
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No... ¡Tú eres m ejor que todos!
DOÑA SOLEDAD
¡ Pero, Octavia, hija rnía, qué cosas tan 
crueles le preguntas a la n iñ a ! \
OCTAVIA
Ven, mi encanto. Voy a ponerte el pelo 
suelto. ¡ Quiero verte como an te s !
& ¿  SE INCORPORA apoyándose en 
las manos de la niña, tirando de ellas sua­vemente como en un juego. Hay una son­
risa infantil en su pobre boca de enferma, 
y en sus ojos que ahonda la sombra mor­tal de las ojeras. Doña Soledad la ve salir 
y se enjuga una lágrima. ¿  ¿  ¿  ¿  &
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LA NIÑA
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DOÑA SOLEDAD
¡Pobre hija mía, cómo se ha quedado! 
¡ Y yo sin saber que estaba enferm a! ¡ H ija 
de mi alma, no parece ella! ¡No lo pare­
ce...! ¡ Si a lo menos ese hombre la tra tase 
con cariño!
SABEL
¡Ay mi señora, como el cariño fuese la 
m edicina que hubiese de sanar a la hija 
suya, no se m oría nunca.
DOÑA SOLEDAD
¡ Yo nada sé, sino lo que la gente cuenta!
SABEL
Ya les pasaron a los dos aquellas ilusio­
nes tontas que se les ponían. Celeras, 
nada más que celeras. ¿ Sabe usted lo que
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m ata a la hija suya? Pues es la pena que\se ha m etido en ella al verse separada de 
su niña. No es otra cosa.
DOÑA SOLEDAD
¡ Y qué le hemos de hacer! Yo lo conoz­
co. Ahora mismo he tenido la prueba... 
P ara mí apenas hubo una palabra de ca­
riño, y, en cambio, para su h ija ... ¡Y pen­
sar que me he sacrificado toda la vida 
por esa ingrata! ¿Se quiere m ayor sacri­
ficio que este de haber venido aquí? ¡A 
quien se le diga que yo estuve en casa del 
am ante de mi h ija ...! Pero es la prim era 
y últim a vez. Que elija ella. ¿No habrá 
un castigo para ta l hombre? ¡No lo habrá! 
¡Y ese ángel, si llegase a com prender 
algo! Jam ás en nuestra familia se vieron
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estas cosas. ¡Jam ás! Y en la de mi m a­
rido tampoco. L legará un día en que esa 
niña sea m ujer y se avergüence.
SABEL
No tiene por qué saberlo.' .
DOÑA SOLEDAD
Esas cosas nunca quedan ocultas.
SABEL
Y aunque lo sepa. Es como si la hija 
suya fuese a dejar de quererla a usted 
porque hoy o m añana se enterase de cual­
quiera cosa. *
DOÑA SOLEDAD
No tiene de qué enterarse. Gracias a 
Dios, puedo llevar la frente muy alta.
SABEL
Yo no la titu lo  a usted mala. Es un su­
poner...
DOÑA SOLEDAD
No habrá nadie que se atreva a decir de 
mí la menor cosa. E ra una chiquilla cuan­
do quedé viuda, y valía bastante más que 
mi hija. ¡Pero bastante más! Ella, aun 
cuando se me parece, no es ni sombra de 
lo que yo he sido.
SABEL
¡Mi verdad, yo, viéndola ahora, no la 
sacaría a usted por la madre! , „
DOÑA SOLEDAD
¡Qué desgraciada! ¡Haberlo sacrificado
132
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todo en el mundo por un hombre que la 
deja m orir sola! ¡Pobre hija, quién cerra­
rá sus ojos?
SABEL
E stas manos, que ve aquí tan viejas y 
arrugadas, pudieran hacerlo con tanto  
amor, como dolor del ánima.
DOÑA SOLEDAD
Aun cuando ha sido muy culpable, me­
jor suerte merecía.
SABEL
Cierto que sí... Y no la titu le m ala 
porque no haya sido de aquellas santas 
que en jam ás pisaron una paja en cruz. 
Dios N uestro Señor daríase con un canto
O B R A S  D E V A L L E - 1 N C L A N  c§8
133
en los divinos pechos, por que todas las 
mujeres fuesen tan simples para el 
querer. ¡No es más blanca una paloma 
b lanca!
DOÑA SOLEDAD
¡Y ese hombre, tan  cruel que la deja 
so la ...!
SABEL
¿Quién contó tal? A su vera se pasa 







E s preciso que yo le vea... D ígaselo us­
ted. He venido para llevarme a mi hija.
<gs O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  | |
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SABEL
Más valía que se dejasen de tales his­
torias.
DOÑA SOLEDAD
Buena mujer, no se la olvide a usted 
con quien habla.
SABEL
¡T ad ay ! Ni que fuere la reina de las Es- 
pañas.
ARRASTRANDO los pies y aquel 
rezongo, sale de la estancia. Al mismo 
tiempo se oye como un gorjeo la voz de 
la niña, que un momento después asoma en el umbral de la otra puerta, celerosa y  feliz.
135
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LA NIÑA
Abuela, dice mamá que venga usted 
para aprender... j Venga usted, abuela!
fif ¿  DOÑA Soledad empuja a la niña 
fuera del umbral donde se ha detenido 
con la cabellera de oro dotando sobre los 
hombros, como el arcángel de una Anun­ciación.
DOÑA SOLEDAD
Ya soy vieja para aprender, h ija mía. 
Vuelve al lado de tu  m adre y no la dejes. 
Ahora no puedes estar aquí! *
** ¿  LA NIÑA desaparece corriendo, como en un vuelo, y se oye su risa infan­
til, anuncio que envía a la madre, antes de 
llegar al regazo, Doña, Soledad, con los136
ojos fijos en la otra puerta, atiende a que llegue Pedro PondaL Al oír pasos, se en­
dereza con severo empaque, y queda pá­
lida a tal extremo, que su boca parece 
blanca.** fi>fitfi>f>fitfi>fi>fi>fi* fi*
PEDRO








Que no hablásemos hoy.
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DOÑA SOLEDAD
Como usted quiera. Yo he venido para 
llevarme a mi hija. He hablado con su 
confesor.
PEDRO
¿Y también con Octavia?
DOÑA. SOLEDAD
No había pensado consultar la volun­
tad de nadie.
PEDRO
La mía, no... ¡Pero la de Octavia!
DOÑA SOLEDAD
¿He dicho a usted que había hablado 
con su confesor?
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PEDRO
Si ese hombre fué sincero, no debe us­
ted ignorar...
DOÑA SOLEDAD
Sus palabras fueron las de un santo.
* PEDRO
De un santo cruel y fanático.
DOÑA SOLEDAD
¡Él me dijo cuántas eran las penas de 
mi pobre hija!
PEDRO
¡Las que yo no pude consolar!
DOÑA SOLEDAD
¡No siente usted dolor al tenerla es­
clava! .
139
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PEDRO
¿Es lo que ha dicho ese hombre?
DOÑA SOLEDAD
U sted pone sobre sus ojos una mano 
dura de tirano, cuando ella quiere abrir­
los para ver la divina luz.
& & PEDRO Pondal duda un momento antes de contestar, y después, sin un ges­to, sin una inflexión en la voz, desgranan­
do las palabras, y dejándolas caer como 
un reloj las horas, se inclina ante la ma­
dre de Octavia. & & & & & & & é
PEDRO
Quizá fuese preferible que no habláse­
mos, señora.
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P ara Octavia, señora. E lla es lo único 
que hoy debe llenar nuestros corazones.
DOÑA SOLEDAD




No me lo diga usted. Le suplico un 
poco de respeto para mis canas y para 
mis sentim ientos de madre.
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& APARECE Octavia, demudada y asustada. Con un grito se dirige a su 






Pedro, que soy yo quien te ruega...
& ¿  ELLA cruza las manos con una sú­plica dolorida que está en los ojos, y en la sonrisa y en toda la ñgura pálida y ar­
diente, que parece transparentar la luz.
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Su madre la contempla inmóvil y huraña, sintiendo al mismo tiempo una ola de ter­
nura, cálida como de sangre, que le sube a la garganta y estalla en palabras áspe­ras, timbradas de amor. & & & ( & & &
DOÑA SOLEDAD
Hija, m ala hija, que estás delante de tu 





¿Dónde está la niña?
OCTAVIA
¿Qué intentas?
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DOÑA SOLEDAD
Irm e de esta casa para no volver. 
OCTAVIA
¡Que me estáis m atando!
#¿  ¿  SE DOBLA lentamente como una flor, y solloza cubriéndose el rostro con 
las manos. Está en medio de la estancia, entre calda y arrodillada. La madre y  el amante acuden a sostenerla. & & & &
PEDRO
¡Tenga usted un poco de piedad para 
esta pobre criatura!
DOÑA SOLEDAD
Calla, hija mía, calla. ¡Qué injusta eres
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con tu  m adre! No soy yo quien te m ata, 
no soy yo.
& & OCTAVIA aparta las manos y des­




¡Si hubieses oído los consejos de tu  ma­
dre ! ¡ Por no haberlos oído, cuánto te que­
da que sufrir, cuánto, cu án to ...!
OCTAVIA
¡Pedro, v e te ! ¡Te lo pido y o ! ¡V e te !
Yol. IV—10 1 M r
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PEDRO
Sí, mi pobre amor, sí, me iré.
DOÑA SOLEDAD
Yo no puedo tolerar que en mi presen­
cia ese hombre te  hable así.
PEDRO
U sted no podrá tolerarlo, pero tampoco 
podrá impedirlo, señora.
DOÑA SOLEDAD
¡Dios mío, por qué al en trar en esta 
casa no rom piste mis oídos que ta l oyen, 
y no cegaste mis ojos que esto habían 
de ver?
& ¿  SE APARTA de su hija con las manos en alto, trémulas de indignación»146
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j Que no entre aqu í!
SABEL
No hayan tem or... Mas ahí tienen al 
fraile.
PEDRO
¿ Qué busca en mi casa ese hombre ? 
OCTAVIA
¡Pobre Padre Rojas, es un santo ...! 
Después de la m anera como tú  le has fal­
tado.
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PEDRO
Sabel, dile que le suplico el favor de 
que no vuelva... Pero m ejor será que se lo 
diga yo mismo.
OCTAVIA
¡Pedro ...! Yo tenía que hacerle una 
consulta al Padre Rojas.
PEDRO
¡Octavia! ¡Octavia! Ya olvidaste que 
ese hombre viene para cavar un abismo 
entre los dos.
DOÑA SOLEDAD
¡ E res una esclava, hija m ía !
¿  & APARECE en la puerta la figura 
del jesuíta, que se inclina con una cortesía
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llena de beatitud. Llegó silencioso, hela­do, prudente.
EL PADRE ROJAS
¿Dan ustedes su permiso?
DOÑA SOLEDAD
Pase usted, Padre Rojas.
OCTAVIA
¡Pedro, no me m ates tú  con un dis­
gusto!
EL PADRE ROJAS
¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes 
todos? ¿Qué tal? Al señor le ha sorpren­
dido mi v isita: Lo estoy viendo.
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PEDRO
E n efecto, no esperaba volver a verle en 
mi casa.
o c t a v i a
¡Pedro!
EL PADRE ROJAS
¡Válgam e Dios! Pues le diré que vengo 
a enterarm e de la salud de esta h ija que­
rida. La verdad, tem ía que se hubiese 
agravado con nuestras in transigencias: 
Las de usted y las mías. Felizm ente veo 
que no ha sido así. Crea usted que no te ­
nía la conciencia com pletam ente tran ­
quila.
DOÑA SOLEDAD
¡U sted, Padre Rojas!
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EL PADRE ROJAS
Sí, señora, yo. Si hubiese sufrido una 
recaída, ambos seríamos responsables. 
Yo, quizás, en prim er lugar.
OCTAVIA
¡ Qué bueno es usted, Padre R o jas!
DOÑA SOLEDAD
¡Es un santo! Usted, Padre Rojas, se 
pasm ará de verme en esta casa. Ya sé, 
Padre, que nunca debí descender a esto... 
E s una humillación muy grande.
EL PADRE ROJAS
U na m adre no se hum illa cuando está 
al lado de su h ija enferma. La acción de 
usted me parece naturalísim a, señora.
151
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OCTAVIA




¿Quieren ustedes hacerme el señaladí­
simo favor de callarse?
& & CON un enojo modesto y cordial, requiere los hábitos y se pone en pie, dan­do muestras de querer retirarse. Octavia alza levemente la cabeza, mortal de pali­dez, y le detiene con una súplica. ¿  & &
OCTAVIA
No se vaya usted, Padre.
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EL PADRE ROJAS
Sí, h ija mía. Acaso esté estorbando...
DOÑA SOLEDAD
4Jesús! T anto  Octavia como yo esta­
mos encantadas oyéndole. Y de los de­
m ás...
PEDRO
Desde ahora ya sabe usted que yo en 
mi casa no significo nada.
EL PADRE ROJAS 
Todo lo contrario.
& & DOBLA la tonsurada cabeza como ofreciéndola al hacha del verdugo, sonríe con discreta urbanidad, al mismo tiempo
153




¿ Dígame usted, Padre, si no es una m ár­
tir? H ija mía, yo tam bién me voy. Nunca 
pagarás a tu  m adre el sacrificio de haber 
venido aquí. Solamente puede hacerse por 
una hija. ¡Adiós!
& ¿  SE INCLINA besándola. Octavia le coge las manos, ansiosa y calenturien­ta. Pedro Pondal y el jesuíta permanecen en pie silenciosos. Los dos miran a la en­
ferma. & &
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OCTAVIA
Prom étem e que has de volver.
DOÑA SOLEDAD
Si, h ija mía, volveré. ¡ O jalá pudiera es­
ta r  siempre a tu  lado! Ahora ven a des­
pedirte de la niña.
¿  ¿  LAS manos ir ágil es de la enferma retienen y estrechan las manos de la ma­dre, con un esfuerzo supremo. & & &
OCTAVIA





¡Mi hija es mía! No quiero ser razo­
nable.
DOÑA SOLEDAD
Octavia, que esa niña es un ángel. ¡Yo 
la enseñé a quererte! P ara ella eres una 
santa. ¡No seas tú  quien arranque la ven­
da que aun cubre esos ojos queridos! ¡No 
hagas que m añana se avergüence de su 
m adre!
OCTAVIA
¡Sí, que no sepa nunca!
& ¿  SE CUBRE el rostro sollozando, y 
el amante, mudo testigo hasta entonces, 
vibra con una sacudida de cólera. ¿  ¿
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PEDRO
Que lo sepa. Sabrá que su m adre fué 
una m ártir y una santa.
EL PADRE ROJAS
Mejor sería que ciertas cosas pudiese 
ignorarlas toda la vida.
s
OCTAVIA
¡Yo soy mala! ¡Muy mala!
DOÑA SOLEDAD
¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres 
desgraciada.
OCTAVIA
E s mi castigo, verme separada de mi 
hija. ¡Pedro, que no se la lleven!
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PEDRO
¡ Yo te juro que no se la llevarán!
EL PADRE ROJAS
No me parece prudente que se oponga 
usted con un escándado.
DOÑA SOLEDAD
¡Octavia, estás loca! ¡No escuches a 
ese hom bre! E ra poco deshonrar a la m a­
dre a los ojos del mundo, hay que deshon­
rarla tam bién ante los ojos de la hija!
OCTAVIA
¡Ay, qué dolor tan  grande! Pedro, dé­
jalos. ¡Dios mío, quisiera morirme!
¿  & CIERRA los ojos, y parece que la muerte acude a su ruego y tiende sobre
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aquel rostro consumido por el dolor y la ñebre, su tinta trágica. & & & & & &
EL PADRE ROJAS
Así castiga Dios N uestro Señor a los 
que abandonan la senda del deber.
¿  & TIEN EN  sus palabras la austeridad de un rezo. Al mismo tiempo, con los ojos 
bajos y grave el ademán, el jesuíta se acerca y pone sobre los labios de la enfer­
ma un pequeño Cristo de plata que saca del pecho. Doña Soledad siente estreme­cido su corazón de madre, y  se arrodilla al lado de su hija. ¿  ¿  ¿
DOÑA SOLEDAD
¿Quién habla de morirse? E n  cuanto 
puedas salir verás a la niña. Yo te lo pro-
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meto. Ven ahora a despedirte. Haz por 
dominarte, h ija mía.
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OCTAVIA
i No quiero! ¡Eso no puede ser! ¿Pero 
tú  crees que estoy loca? ¿Crees que voy a 
dejar que te lleves a mi hija? ¡Mi hija es 
mía! ¿Para qué has venido? P ara hacer­
me sufrir.
DOÑA SOLEDAD
j Octavia, hija querida!
OCTAVIA
¡ Pedro, que van a robárm ela!
¿  & LA NIÑA llega, corriendo, asustada de las voces, y vuela hacia su madre con los brazos abiertos como dos alas. La ca­bellera de oro ñota sobre sus hombros. &
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EL YERMO DE LASALMAS: t e r c e r  e p i ­
s o d i o
CHAD A sobre el canapé de su to­cador, la enfer­ma suspira y se queja. A su lado, en pie, mulle los co jines hechos con antiguas es­tofas eclesiásti­cas, la vieja Sabel. Aquellas sedas de un áureo reñejo que parece guardar el aroma del incienso, dan aspecto de reliquia al cuerpo exánime de la enferma. Cuando entorna los ojos y queda inmóvil, parece una de esas santas que en los remotos san-
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tuarios duermen bajo el retablo dorado 
en urnas de cristal. & & & ¿  & & &
OCTAVIA
¡Quisiera morirme! ¡Así acabarían de 
una sola vez tantos sufrim ientos! ¡Si me 
durmiese y no despertase m ás!
SABEL
La oye una esas cosas, y, naturalm ente, 
como una no es de piedra...
OCTAVIA
¡Pobre Sabelí'No creas que la vida está 
para mí tan llena de alegrías que sienta 
dejarla. ¿Cuándo dijo mi m adre que vol­
vería?
SABEL
Dijo que en cuanto pudiese.
J g  OBRA'S D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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OCTAVIA
¡Qué mal hice en dejar que se llevase a 
la n iñ a ! ¡ Si no os hubiera escuchado!
SABEL
¿Sabe lo que debe hacer? No pensar en 
esas cosas.

















Se la llevé y no la quiso.
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OCTAVIA
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OCTAVIA
j Qué gusto encontrará en estar siempre 
a oscuras? ¡Para mí es una cosa tan 
triste!
& & AGONIZAN las palabras, y vuelve el silencio. En los labios de la vieja, a ve­ces vaga el temblor de un rezo, y a veces 
el recuento que hace en los puntos de su 
calceta. En aquel silencio se siente llegar 
a Pedro Ponda1. & & & & & & ¿  &
PEDRO
Te oí toser. ¿Quieres tom ar tu  m edi­
cina?
o c t a v i a
Bueno.
PEDRO
Siempre te calm ará un poco.
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OCTAVIA
¡Es tan  poco...! Déjalo, después la to ­maré. _ . . ;
PEDRO l
Lo que tú  quieras.
¿  & DOBLA la cabeza con un gesto de 
cansancio, y hace ademán de retirarse. 
Octavia le llama con la voz amante de 
otro tiempo. La vieja criada recoge en si­lencio su calceta. $  & ¿  ¿  ¿  ¿
OCTAVIA








No. ¿Pero qué hago aquí?
OCTAVIA
E star a mi lado.
PEDRO
Ya no soy nada para ti.
OCTAVIA
Ven acá, no me disgustes.
& & SE INCORPORA con languidez en 
los cojines, y los dulces ojos también le llaman. Él la contempla un momento y se 
acerca con su aire de niño sentido. & &
PEDRO i
¿Qué quieres?
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¡ E stas manos, estas manos queridas, no 
deben cerrar mis o jos! Si ha de separarnos 
la muerte, separémonos nosotros...
^  CUANDO termina de hablar, esta­
lla en sollozos impensadamente, y él, para 
consolarla, se arrodilla a su lado, mecién­
dola y hablándola como a una niña. & &
PEDRO
No llores, Octavia. ¿Deseas que me 
vaya? Si lo deseas solam ente te pido que 
seas tú  quien me lo diga.
OCTAVIA
¡Irte ! ¿Pero es verdad que me muero? 
¿Tú tam bién crees que me muero?
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OCTAVIA
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& & EN AQUEL rostro pálido, mortal, los ojos interrogan con mayor afán que las 




¡ Si ahora me engañases, te odiaría! ¡Jú­
ralo!
/OPRIME entre, sus dedos ardientes 
y consumidos la cabeza de su amante, y le busca los ojos para sondar en ellos la ver­
dad. Él los aparta y procura sonreír. & &
PEDRO
¿Sobre la cruz? H azla con tus manos 
para que yo la bese.
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  2 ¡§
173
O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N
OCTAVIA
Puede ser que me engañes... Pero la 
verdad, yo me encuentro hoy m ejor que 
nunca.
& & LAS fuerzas la fallecen, y se deja 
caer sobre los cojines, tras de poner un 
beso en la frente de su amante. Como la 




Debe ser mi madre.
PEDRO
¿Ves como no puedo estar a tu  lado?
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OCTAVIA
¡ Qué pena tan  g ran d e!
PEDRO
I T ú  no lo sabes! ¡ A diós!
¿  ¿  LOS ojos de la enferma, como dos 
oraciones, siguen al amante que se aleja. 
Después, arrasados en lágrimas, se levan­
tan al Cielo. & &
OCTAVIA
¡No me abandones, Señor! ¡Ilumíname, 
Señor! ¡Préstam e fuerzas, Señor!
¿  ¿  OCTAVIA queda un momento con 
las manos juntas y así la sorprende su ma­
dre cuando entra. Doña Soledad avanza 
lentamente hasta el canapé donde la en-
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ferma descansa, y su vestido negro de viu­
da tiene un majestuoso crujir de seda. &
DOÑA SOLEDAD
¿Qué hacías, hija? ¿Rezabas? Rezare­
mos juntas.
o c t a v i a
Dios no me oye.
DOÑA SOLEDAD




¿  ¿  HABLA sin una inñexión en la voz, 
con un gesto obstinado, como si sus ojos176
calenturientos tuviesen la visión del Des­tino. Y  las palabras de la madre tienen una 
tortura ardiente, una posesión fanática, 
una lumbrarada roja, resplandor y terror del inñerno. & & & & & <a> & & &
DOÑA SOLEDAD
¡Yo gastaré mis rodillas sobre las pie­
dras por que tu  alm a se sa lve! ¡ T e volveré 
a tu  h i ja !
OCTAVIA
¿Por qué no la has traído?
DOÑA SOLEDAD
Se la llevó Juan Manuel. Pero ya la ve­
rás, no te  disgustes.
|g> O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  j g
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OCTAVIA
¿Por qué se la dejaste?
DOÑA SO LED A D
Porque es su padre.
O C TA V IA
i Ya no te veré más, hija de mi alma!
DOÑA SO LED A D
Sí la verás.
& OCTAVIA se incorpora, y en su ros­
tro de muerta los ojos se abren grandes y  llenos de sombras, con una extraña sensa­
ción de pensamientos. & & & & & &
O C TA V IA
Tú no sabes que ese hombre me aborre­
ce, tiene que aborrecerm e... Y aun cuando 
solam ente sea por hacerm e sufrir...
DOÑA SOLEDAD
Juan Manuel no te aborrece. Yo misma 







¿Y él qué ha dicho?
DOÑA SOLEDAD
¡ Ese hombre es un san to ! ¡ Te ha com-
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  gg
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padecido! ¡H a llorado por ti! ¡Juan Ma­
nuel te perdona!
OCTAVIA
No es él quien tiene más que perdonar.
& ^  PASA por su voz una ráfaga renco­
rosa. Todos los recuerdos del pasado que 
se levantan y exprimen su hiel. & & &
DOÑA SOLEDAD
¿Es posible, Octavia, que estés tan  cie­
ga que ni te conmueva ni agradezcas el 
perdón de tu  marido? Un hombre a quien 
tan to  ofendiste.
OCTAVIA
¿Por qué me habéis casado sin hacer
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caso de mis lágrim as, sin oír mis súpli­
cas? ¡Pero no quiero recordar, no quiero!
DOÑA SOLEDAD
Juan Manuel era el m arido que te  con­
venía. T ú has hecho su desgracia.
OCTAVIA
¡ Que me hubiera m atado !
¿  & LA EXPRESION trágica y obstina­da de sus ojos, parece crecer. ¡Y  acaso en 
aquel momento, para ella supremo, juzga 
que hubiera sido mejor morir, que arras­
trar la larga cadena de los días y  de las 
penas!
DOÑA SOLEDAD
Esas son locuras, h ija mía.
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OCTAVIA
Si fuese un santo como dices, no tra ta ­
ría de ensombrecer mi falta para que su 
generosidad parezca más grande.
DOÑA SOLEDAD
¡Ciega estás!
& & DOÑA Soledad alza los brazos com­
pungida y devota. Octavia, quebrantada 
de aquella lucha, descansa sobre los coji­
nes del canapé, y cobra aliento en largos suspiros. Siente, poco a poco, desfallecer 
su ánimo y que la invade el vencimiento 
en una onda pesada y amarga. Al cabo de un momento, mirando a su madre, pronun­
cia algunas palabras fatigadas y tristes.
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Háblam e de mi hija.
DOÑA SOLEDAD
Bueno, te  hablaré de tu  hija. Pero por 
ella, tú  debes irte  acostum brando a la idea 
de abandonar todo esto.
OCTAVIA
¡ Fui tan  feliz aqu í!
DOÑA SOLEDAD
¡ Acaso ese hombre, viéndote sufrir, ten ­
ga piedad de ti, pobre hija m ía !
OCTAVIA
No me hables de eso...




E l Padre Rojas espera convencerle.
¿ ¿ U N  ESTREM ECIMIENTO recorre 
aquel cuerpo blanco de fantasma, que re­
posa sobre el canapé ungido por el r eñe jo 
áureo de los cojines. ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  ¿
o c t a v i a  :
¿Volverá el Padre Rojas?
DOÑA SOLEDAD
He venido con él...
OCTAVIA : '
¿Por qué no entró contigo?
DOÑA SOLEDAD
Antes deseaba hablar con ese hombre...








¡ Pobre h ija !
OCTAVIA
¡Le arro jará ..;! No querrá oírle.
DOÑA SOLEDAD
A hora están hablando. ¡Ya ves cómo le 
oye! E l Padre Rojas le ha escrito supli­
cándole que le oiga. No le ha contestado...
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OCTAVIA
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Y ahora ha venido dispuesto a sufrir sus 
u ltrajes como un santo que va al m artirio. 
¡ Lo decía con una sonrisa tan  dulce!
OCTAVIA
¡Temo cualquier violencia!/ ' i ' ■- ■' •*. ' , * f
DOÑA SOLEDAD
N o se atreverá.
OCTAVIA
¡Decidle que venga, que le llamo!
DOÑA SOLEDAD
Tendré yo que irme.
OCTAVIA
¡Qué daño me hace esta lucha!
J |  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^
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DOÑA SOLEDAD
¡Bueno es que empieces a conocerlo, 
hija mía! Lo prim ero es tu  salud, y aquí 
de ninguna m anera puedes recobrarla. Si 
Dios N uestro Señor no fuese servido de 
darte la salud del cuerpo, que te conceda 
la del alma, h ija mía, que es la más im­
portante. v
¿  & OCTAVIA experimenta frío al oír estas palabras que su madre pronuncia in­clinada sobre ella, y quiere sonreír para, vencer el miedo que la estremece. & & &
OCTAVIA
¡ Si me hallo muy b ien !
DOÑA SOLEDAD
¡ O ja lá ! Pero, créeme a mí, debías ir pen­
sando en disponer bien tu  alma.
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OCTAVIA
¡Tú me crees muy enferma!
DOÑA SOLEDAD
No, hija...
¿  & ES TAN frío, tan reacio su acento, que parece desmentir lo que añrman las 
palabras, y la enferma, con el corazón opri­
mido de angustia, sonríe para que su ma­
dre recobre la esperanza. Comprende, 
llena de terror, que si huye de todos ella no podrá retenerla. ¿  ¿  ¿
OCTAVIA : i£.
Pregúntale a los médicos, y verás cómo 
te dicen que esto no es nada.
188
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DOÑA SOLEDAD
¡ Yo, en los médicos tengo tan  poca con­
fianza !
OCTAVIA
¡Mamá de mi alma! Dime la verdad: 
¿Tú no tienes niguna esperanza?
& & SE INCORPORA con un grito de 
angustia, y los pobres brazos exangües se tienden desesperados como en un naufra­
gio. Su madre se abraza a ella sollozando.
DOÑA SOLEDAD
La esperanza es un consuelo, hija que­
rida. Perdónam e la pena que te  causo. Te 
quiero mucho, como se quiere a los hijos. 
¿Pero cómo he de ver impasible que tu  
alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No!
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OCTAVIA
j Pero yo no me m uero!
DOÑA SOLEDAD
¡Sí, h ija mía! ¡Sí!
& & AQUELLA misma ceguera enciende 
y fortalece el sentimiento cristiano de la 
madre, que ahoga sus lágrimas para pro­nunciar las palabras veraces y austeras 
que se clavan como garfios1 en las almas y 
las arrancan al pecado. & & & & & &
OCTAVIA
¡ M adre de mi alma, dime que n o !
DOÑA SOLEDAD
No puedo decírtelo, h ija querida. E s ne­
cesario que te arrepientas.
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OCTAVIA
¿De qué he de arrepentirm e?
DOÑA SOLEDAD








Sí puedes. Confía en la bondad de Dios. 
Di ahora conmigo: ¡Santísim o Señor...!191
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& & DOÑA Soledad está arrodillada al 
pie de su hija, y se dispone a leer en un li­bro de oraciones, aquellas que fortalecen 
y ediñcan el alma. Octavia yace sobre el 
canapé entornados los párpados de cera, donde la sombra rígida de las pestañas se 




¿Te sientes sin fuerzas?
OCTAVIA
¡No! ¡N o ...!
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DOÑA SOLEDAD
Perdónam e si fui cruel...
& OCTAVIA permanece con los ojos cerrados, responde en ese tono resignado 
y dolorido, que sigue a todo vencimiento. Doña Soledad, siempre arrodillada al bor­de del canapé, le estrecha las manos, me­drosa de sentirlas irías y húmedas de sudor. & & &
OCTAVIA
T ú eres quien tiene que perdonarme. I H as sufrido tan to  por mi causa!
DOÑA SOLEDAD
¡No lo sabes bien!
& & EN OTRAS habitaciones se alza un 
tumulto de voces. La enferma abre los
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ojos, y se incorpora súbitamente. Su ros­
tro desemblantado expresa toda la angus­




¿Qué temes, hija mía?
OCTAVIA
¡Pedro! ¡Pedro!
& & CON los ojos despavoridos, quiere echarse fuera del canapé. Su madre la sos­tiene y las dos permanecen un instante 
quietas y mudas, con el oído atento. El tu­multo de voces se ha extinguido. ¿  ¿  &
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DOÑA SOLEDAD




& & VIENDO aparecer a la vieja criada se interrumpe, y  la interroga con el gesto. 
Sabel abre los brazos con un gran aspa­viento de aldeana. ¿  ¿  ¿  &
SABEL
¡Válame el Divino Jesús!
OCTAVIA
¿Pedro echó de casa al Padre Rojas?
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SABEL
Verá usted de qué m anera pasaron las 
cosas. Va, agarra la puerta, la abre, y dice 
con voz que no parecía suya: Por aquí 




Cerró de un portazo y se m etió adentro. 
Luego no sé qué repente le vino, que sale 
gritando: ¡Padre Rojas! ¡Padre Rojas! 
Parecía loco talm ente. E s mi amo y no d e­
bía decirlo, que me da su pan hace muchos 
años; pero mi verdad, no parecía estar en 
sus cabales.
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DOÑA SOLEDAD
Y no lo está. E stas cosas no se diga que 




Octavia, no hay que perder momento. 
Sabel que avise un coche. T ú te  vienes 
ahora mismo conmigo. ¿Lloras porque 
dentro de un m omento abrazarás a tu  hija? 
¿Cuando vas a verla, lloras?
OCTAVIA
¡ Mi casa querida, cuándo volveré a ver- 
te? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casita querida, 
donde he sido tan  feliz! ¡O tra m ujer ven-
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drá a ocupar mi sitio, y yo me estaré mu­
riendo lejos de aquí, lejos de todo esto que 
fué tan  m íe...! ¡Mi casa! ¡Mi casita que- 
ridaf
& & CON un lloro de niña, besa los coji­nes del canapé y los moja de lágrimas en­terrando en ellos la cara. Doña Soledad, sin conmoverse, con una gran energía, se dirige a Sabel. & & &  & &  & &  &
DOÑA SOLEDAD
¿Dónde tiene un abrigo mi hija?
¿  & SIN  dar tiempo a la respuesta de la criada, que vacila un momento, sale fuera de la estancia. Sabel, con un impulso de su alma sencilla, se acerca a la enferma y  la alza en brazos como a una niña. Le ha­bla con la voz trémula y sofocada, llena
198
de calor cordial, voz que se timbra con una humana y divina brusquedad, & & ¿
SABEL
U sted no se va, yo no aviso el coche. Sa­
carla a usted de aquí es peor que m atarla. 
Y no llore, no llore.
OCTAVIA
¡Tengo que irme, Sabel! ¡Tengo que 
irm e! ¡Ya sé que me muero! T ú y Pedro 
me habéis estado engañando. E ra  porque 
me queríais; pero si no hubiera sido por 
mi pobre madre, quizás habría m uerto en 
pecado m ortal. ¡A mi m adre tengo que 
agradecérselo, a ella sola!
& ^  DOÑA Soledad entra de nuevo. A pe­sar de su gran energía, los ojos conservan
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huellas de lágrimas recientes que los han enrojecido. Pero aquella expresión fuerte y tenaz no ha sufrido mengua, son siem­pre los mismos ojos de mujer española, apasionada y  devota que sueña con el in­
fierno. Viendo a la criada, concibe una sospecha y la interroga. & & ¿  ¿
DOÑA SOLEDAD
¿Ya está usted de vuelta? ¿Cómo es 
eso? Vamos, hija, vamos.
o c t a v i a
j Dame fuerzas, Dios m ío!
SABEL
¿No ve qüe es m atarla?
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gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g  
OCTAVIA i
jDejadm e! ¡D ejadm e...! ¡No os pido 
más que un in s tan te !
& SE LEVA N TA y de un coíre de pla­ta cancelado y labrado como una joya, saca un manojo de cartas sujetas con una cinta 
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OCTAVIA
Vamos. ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás a ver­
me alguna vez?
SABEL
¿Alguna vez? ¡ Yo me voy ahora con us­
ted, señorita de mi alma!
& EN AQUEL momento se oye llamar en la puerta. Las tres mujeres quedan in­móviles, con un gesto indeciso, con un ade­
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DOÑA SOLEDAD






¡No sé! ¡Pedro! ¡Pedro!
& & APARECE el Padre Rojas: Sonríe 
beatíficamente: Se detiene en la puerta: Extiende los brazos con un ademán lento, 
armonioso, simétrico, y las manos tiem­blan en el aire como dos pájaros que ensa­yan un vuelo. Sabel se retira con el silen­
cio resignado de una sierva. é  & & ¿
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EL PADRE ROJAS
¡ C alm a! ¡ Calma, señoras m ías! Ese ca­
ballero no está aquí. Ahora queda en mi 
celda. Dios N uestro Señor le ha tocado en 
el corazón.
DOÑA SOLEDAD
¡ Qué dice u s te d !
OCTAVIA




¡ Creí que me quería! ¡ Abandonarme a s í! 
¡Ingrato! ¡Ingrato!
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gg O B R A S  D E  V A L L E - I - N  C L A N  
DOÑA SOLEDAD
¡ Por Dios, O ctav ia! Hace un momento 
era ella la prim era en lam entar su ex tra­
vío, en llorarlo. Cuando usted llegó nos 
disponíamos a salir, me la llevaba a mi 
casa. ¡ E staba convencida, re su e lta !
é-M.* OCTAVIA sin descubrir el rostro, que mantiene escondido en ¡os cojines, responde con la voz sofocada y rebelde. El jesuíta inclina la cabeza con aquella 
sonrisa de mártir que la ofrece al verdugo.
OCTAVIA
Tenía una esperanza que ahora no ten­
go. \ Esperaba que Pedro no se resignase 
a perderme!
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DOÑA SOLEDAD
j O ctav ia!
OCTAVIA
Yo, al salir de aquí, renunciaba a su 
amor, es verdad ; pero él debía buscarme, 
correr a mi lado, y si le cerrabais las puer­
tas echarlas abajo y no separarse de mí 
nunca, nunca...




Déjela usted que desahogue su perja.
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Ese amor que a nosotros casi nos asusta, 
quizá le sirva de disculpa a los ojos de 
Dios.
& & OCTAVIA siente que se ahoga en una onda de compasión, ternura y amar­gura, compasión de ella misma. Su voz se eleva en un sollozo. & & & & & & &
OCTAVIA
¿Padre, cree usted que Dios me perdo­
nará?
EL PADRE ROJAS
¡La bondad de Dios no tiene límites? 
D entro de algunos momentos, hija mía, 
recibirás una visita, que espero sea para 
tu  conciencia atorm entada bálsamo de 
dulcísimo consuelo.
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OCTAVIA
¿Padre, habla usted de Juan Manuel?
t* & UNA sombra de dolor y terror cu­bre aquel rostro de cera, donde las lágri­mas dejaron su huella cárdena. La voz del 
jesuíta se apaga, y sus palabras más leves 
adquieren una austeridad religiosa y amo­
rosa. & (0
EL PADRE ROJAS
Sí, h ija m ía...
OCTAVIA
¡Yo no quiero verle, Padre! ¡Líbreme 
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EL PADRE ROJAS
Ahora usted debe procurar despojarse 
de todo sentim iento mundano, purificar su 
espíritu con la oración. Para un alma sin­
ceramente cristiana no hay consuelo tan 
grande como saber que sus culpas le han 
sido perdonadas por Dios y por los hom­bres. ¿U sted lo siente así, verdad, hija 
mía?
OCTAVIA
¡Déjenme ustedes llorar, porque si no 
lloro me muero!
¿  ¿  SOLLOZANTE y ronca, se arroja 
sobre el canapé. Doña Soledad quiere 
acercarse, y el jesuíta, llevándose un dedo 
a los labios, le indica que la deje llorar, a su talante. Ambos se alejan en silencio.
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Doña Soledad recoge las cartas que su hija dejó caer, y furtiva se las enseña al Padre Rojas. Hablando en voz baja se acercan a la chimenea. Se sientan frente a frente y proceden a quemar las cartas, graves, silenciosos, casi solemnes. Octa­via vuelve los ojos, y los ve. La mirada se cuaja en sus pupilas ñja y angustiada. Quiere incorporarse y no puede. Doña So­ledad y el jesuíta van quemando las car­tas una a una, sin sentir aquella mirada yerta y agonizante que pesa sobre los dos. Con el último esfuerzo para incorporarse, la cabeza de Octavia rueda fuera del ca­napé, y queda colgando: El pelo toca la alfombra: La garganta gorgotea un gemi­do ronco: Parece alargarse por momentos en una gran blancura lívida, en un dislo- camiento trágico. & & & & ¿  & &
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DOÑA SOLEDAD
i E sa letra es m ía !
& ¿  SOFOCANDO un grito mete las manos en el fuego y saca un montón de cartas que el jesuíta acaba de arrojar. Le­vantan una leve hoguera en el aire. & &
EL PADRE ROJAS
i Que se abrasa usted, señora !
DOÑA SOLEDAD
¡ E sta  letra es m ía ! ¡ Son las cartas que 
yo la escribía cuando estaba en el Sagra­
do Corazón! ¡H ija de mi alma, las con­
servaba! ¡Octavia! ¡Octavia! ¡H ija mía 
querida!
¿  ¿  SE VUELVE para enviarle una sonrisa de ternura, y al verla muerta sien­
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te terror y dolor. Dando gritos corre y la levanta en brazos. En la puerta está un 




¡M uerta sin el perdón de usted, que 
tanto  ambicionaba la infeliz!
EL MARIDO
¡Padre, usted me enseñó a perdo­
nar, y yo la había perdonado hace mucho 
tiempo!
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J O S E P H  M O J A
O R N A V I T
E st e  libr o , d e  la  E dito rial R úa  Nu e v a ,
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LA VIL LA DE
Ma d r id  po r  lo s  t a l l e r e s  tipo­
g r á f ic o s  d e  R iv a d e n e y r a ,
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R e a l  Ga s a , a v
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